清华才女「铊中毒」30年后，50岁的朱令，还没有等到真相
今天是朱令的50岁生日。
每分每秒都在信息迭代的当下，多少人还记得这个名字？
曾经她是清华大学化学系的神仙级才女，因为「铊中毒」过上了和她原本轨迹完全不对等的人生。
尽管发现“病因”后，清除了体内的毒，这种要命的化学成分已经摧毁了朱令的神经细胞，造成不可逆的损伤——
视力近乎于无，肝肺消化功能被摧毁，全身瘫痪，智商相当于六、七岁的孩童。
病情时好时坏，十几次病危通知，朱令用意志撑过了30年。
在她迎来人生的50岁之际，她的身体状况依然糟糕。
根据最新消息，11月18日，朱令的脑瘤发作，处于病危状态。
“颅压过高，瞳孔放大，高烧至39度，陷入重度昏迷。”
对于朱令而言，中毒前的清华才女阶段，一晃已经如同她的前半生；
她的后半生，一直在与病痛抗争。
这是常人无法想象的另一种姿态的「活着」。
朱令没有选择，她的父母同样没有选择。
女儿病危，父母高龄，一家人苦守盼望的真相，依然没有到来。
01.莫名的“怪病”
1973年11月24日，朱令出生于北京一个知识分子家庭。
父亲吴承之曾是国家地震局高级工程师，母亲朱明新曾是中国远洋公司高级工程师。
可以想见，这样的高知家庭，对孩子的教育自然也十分重视。
朱令原本还有一个姐姐，叫吴今。姐妹两个，一人随父姓，一人随母姓。两姐妹都随父母，是学霸体质。
东方时空：朱令的十二年（纪录片截图）
然而在1989年4月，当时在北大生物系读书的姐姐吴今，在一次野外春游中，失足跌落悬崖。
姐姐的意外死亡，是朱令全家人的痛。
此后，朱令的平安成了父母唯一的寄托。
朱令和姐姐一样是才女，自幼学习钢琴、古琴，弹得一手好琴，还是北京市游泳二级运动员。
1992年，朱令考上了清华大学化学系。就读期间，朱令还是校民乐队的主力队员，时常上台演奏。
不仅多才多艺，在当年的清华大学的化学系物理化学和仪器分析2班，朱令的学习成绩也一直名列前茅。
然而命运像是和他们一家人开了一个巨大的玩笑。
1994年12月，朱令开始莫名掉发，并且全身剧痛不止，去了几家医院，却查不出身体有任何问题。
当月，朱令忍痛参加了11日晚在北京音乐厅的演奏会，之后她的疼痛感越来越重，到了无法忍受的程度。
腰疼、腿疼、肚子疼…全身剧痛，却查不出原因，一头长发也在两三天时间里掉光了。
更让人痛苦的是，面对这种奇怪的「病」，无论是医生还是家人，都束手无策。
开始承受这样巨大痛苦的时候，朱令才刚刚21岁，是大好前途的开始。
这个分水岭之后，一切都变了。
02.不是病，是中毒
由于病症不断加重，朱令住进了同仁医院。当时中国鲜少有类似病症，没有病史可借鉴，即使做了全身检查，始终找不出病因。
有医生怀疑，朱令是否在学校里接触了有毒试剂。
但从校方提供的朱令在校期间接触的化学试剂清单可见，所有成分都是安全的；其他学生也没有出现朱令的情况。
由此排除了这种可能。
到94年年末的时候，虽然依然找不到病因，但朱令身上的症状已经趋于稳定，有了好转的迹象。
朱令旧照
到来年2月学校开学，朱令身体虽然仍有不适，母亲也表示反对，朱令还是坚持去学校上学。
拗不过女儿，也懂女儿渴望重返校园的心情，母亲最终同意了。
可刚在学校待了八天，朱令又开始不舒服。
1995年3月，朱令又一次怪病发作，病情迅速恶化，住进了北京协和医院的ICU病房。
朱令开始陷入深度昏迷，器官衰竭，却依然查不出病因。
朱令旧照
在经历了八次全身换血后，朱令的病情依然没有好转，还感染了丙型肝炎病毒。
生命垂危的时候，朱令曾经的一位中学同学贝志城，得知情况后把朱令的病情发到了网络上，在世界范围内发起求助。
几千封回复中，超过30%的信件都出现了一个当时大家都不认识的高频词「Thallium」。
「铊（tā）」中毒的真相才逐渐得以被确定。
东方时空：朱令的十二年（纪录片截图）
当时网络还没有普及，铊中毒检测也很少有地方能做。
经过多方努力，朱令的家人终于找到北京能做这项化验的地方，当时的北京市劳动卫生职业病防治研究所，并联系上研究员陈震阳。
经过化验，一克就足以致死的烈性剧毒，在朱令的身上却查出了上万倍的严重超标。
由此，也终于确认了，朱令的症状不是病，是铊中毒。
朱令终于得以对症下药，用普鲁士蓝清除了体内的铊含量。
然而没有接触源，朱令是如何中的毒？
03.嫌犯是谁？
1995年5月7日，北京市公安局开始正式立案调查。
立案之前还发生了一件离奇的事情。
在铊中毒确诊后的五一放假期间，朱令宿舍曾发生离奇盗窃案，朱令的洗漱用品丢失。
根据警方掌握的信息来看，是有人故意投毒。
由于清华大学女生宿舍的管理严格，嫌疑人的范围很小。有业内人推断，“朱令身边就有凶手”。
正式立案两年后，北京警方曾对本案嫌疑人孙维（朱令在清华的室友）采取一次突审，最终因为证据链缺失，无法给嫌疑人定罪。
据悉，当年的孙维，如今已经改名，在美国居住生活。
可悲可叹的是，朱令及其家人，时至今日，依然等不来一个结果。
04.朱令人生的三十年
如今，朱令住在北京六环外的疗养院里，日常起居主要由父母照顾。
这段时间，她终日躺在病床上，身上插两根管子，一根连着鼻子和营养液，一根连着呼吸机和脖子——
2011年，她的气管被切开后，就没再合上，氧气通过气管，直达肺部。
现在，她的眼睛已近全盲；气管切开后，她无法再发出声音。
图源自网络
30年过去，世界已经发生了巨变，时代的浪潮奔涌向前，但这一切，似乎都与朱令无关。
朱令和她父母的天地，局限在医院、病床和无休无止的康复训练里。
每天，朱令早6：30起床，8点开始接受训练——坐、站、蹬腿动作、做脑部电磁刺激等等，持续一整天，只在午饭和午睡的时候休息。
图源自网络
每晚7点，是朱令的娱乐时间。晚饭后，朱令会双手拉住两侧的床杆坐在床上，收听电视节目和音乐等。
21点父母会帮她消毒，在喉部接入呼吸机防止她半夜窒息；
21:30睡觉，凌晨0:30和3:00，保姆会帮助她翻一下身，以防夜里发生危险。
这样的日子，她过了30年。
图源：微博
朱令没有自理能力，不能离开人。
老两口轮班照顾女儿，一个从夜里零点到第二天中午，另一个从中午到夜间零点。
生存之外，他们还想尽办法提高朱令的生活质量。
朱令不能吃甜食，他们就想办法，让她先吃降血糖药，再吃一点甜品。每年的生日，老两口都为朱令买一块无糖小蛋糕。
他们说：“她的生活品质已经太低了，不想让她连吃饭这点乐趣都没有。”
日复一日、年复一年，他们躬着身子费力地从轮椅上架起女儿的双臂，帮她在康复机上做站立训练。
这些年，朱令的家里、病房永远都有源源不断的人。有媒体，有志愿者，有各路亲朋好友。
2013年住进疗养院后，朱令的生活和医疗有了更多的保障，遗憾的是，这么多年来，朱令走向恢复的路，很慢很慢。
她的健康状况一直很脆弱，一点风吹草动就会让她的病情恶化。
中毒至今，朱令无数次进入ICU，又无数次奇迹般地活了下来。
2013年以前，她因为肺部感染，屡屡被下病危通知，几乎每年一次；
今年4月，朱令被确诊患上脑瘤，家人选择了保守治疗；
今年9月，朱令又患上了严重的感冒发烧，最终挺了过来；
......
今年50岁的朱令，正慢慢地从中年迈入老年，带着病痛和无限遗憾。
05.有尊严地活着
巨大的痛苦和悲剧面前，朱令一家始终保持着尊严和体面。
明明生活已经很难了，老两口还在尽力做一些对社会有用的事。
朱令在宣武医院住院期间，有位大夫想用朱令做教材，讲如何让病人站起来。朱明新犹豫过后还是同意了。
她本不想让人拍这样的朱令，但又想，朱令已经这样了，还能为人类为康复事业做点事，也是好的。
汶川地震时，朱明新用朱令的名字捐了钱。她想告诉大家，朱令还活着，有情感、有尊严地活着。
当年花费巨大的人力物力，朱令能被确诊为铊中毒，很大程度上要归功于她的校友们。
这样的支持还在继续。
2013年后，清华校友张黎利，在一个小范围的校友群中呼吁并成立了华霖基金会，在资金、技术和生活方面支持朱令一家。
此外，微博账号 @帮助朱令 设置了捐助渠道，并长期公布朱令一家的近况。
近三十年如一日，这个三口之家还在顽强、隐忍、体面地生活着。
即使一次次陷入病危，朱令还在抗争。
愿这次朱令能够像以往一样，坚持下去。
为还在支撑她的父母，也为了还没到来的真相。
ref：
凤凰WEEKLY：《朱令，49岁生日快乐》
没药花园：《朱令铊中毒案》
她刊《朱令近况冲上热搜，谁在等投毒案的真相？》
冷杉RECORD《朱令，人生五十》
纪录片《朱令的十二年》
点击进入专题：清华“铊中毒”受害者朱令去世
