和《乡愁》一样动人著名诗人痖弦把南阳老家“槌衣石”搬到加拿大
有这样一位诗人,在耄耋之年,把几十年漂泊的乡愁和余生对故乡全部的思念,默默安放在一块槌衣石上。他,就是河南南阳籍著名台湾现代诗人痖弦。
晚年移居加拿大的痖弦,从老家南阳运来一块其祖母和母亲生前用过的槌衣石,安放在温哥华的家门前。他嘱咐女儿,百年后,要把他的骨灰放在这块石头上一起入土,就如同和母亲、和家乡永远在一起。
被痖弦“槌衣石”故事感动的河大校友、诗人宇秀,日前创作了诗作《槌衣石》,诗中刻骨的乡愁深深触动读者。和痖弦同为南阳籍的影视演员李艳秋动情录制了普通话和南阳话两个朗诵版本。
(诗人痖弦在加拿大寓所门前凝望从老家南阳带来的“槌衣石”)
“告诉我娃儿,娘是想他想死的!”
痖弦是中国台湾文坛枢纽型的人物,以一本诗集《深渊》崛起于台湾诗坛,享誉文坛半个多世纪。其诗歌以甜美的语言和苦涩的思想统一于“中国风和东方味道”的意境中,民谣写诗与心灵探索融合于一体,蔚为华文现代诗大家。
同时,他也是著名的编辑家,联络并积极推举大陆作家,成为最早的两岸文化交流的推手,木心更是在寂寂无名时,被痖弦发掘,在首期《联合文学》上推出“木心专辑”。1998年退休,移居加拿大温哥华至今。
痖弦本名王庆麟,河南南阳人,1932年生。17岁那年,作为中学生随学校去了台湾。却不料在村口与母亲的一别竟是永诀!
晚年移居加拿大后,最牵动痖弦的莫过于南阳老家。“少小离家老大回”,当他两鬓斑白返回阔别四十多年的南阳老家时,父母早已撒手人寰,亲戚转告痖弦他母亲临终的一句话:“告诉我娃儿,娘是想他想死的!”
看到当年的家只剩了半截山墙和一块祖母与母亲用过的槌衣石。于是,他把这块石头搬到了加拿大温哥华他现居的寓所门口。他到现在都能感觉到童年光屁股娃儿的时候,夏日坐在母亲的槌衣石上凉丝丝的滋味。
(诗人痖弦和宇秀)
河大校友宇秀创作《槌衣石》,痖弦闻之潸然泪下
2018年12月8日,加拿大华裔作家、河大校友、诗人宇秀来到郑州分享新书。在接受大河报·大河客户端记者采访时,她讲述了诗人痖弦的“一块槌衣石的故事”,闻者无不感动。
“家乡对痖弦先生来讲,是沉重的话题。”此前,宇秀专程到痖弦在温哥华的家中拜访时,痖弦为宇秀动情介绍了家门口的一块石头,上面有一条裂痕。
“这是我从老家南阳带回来一块槌衣石,我的妈妈就经常在这块石头上槌洗衣服。这块石头我小时候是完整的,十七岁离开家乡的时候也是完整的,后来回河南的时候,看到的也是完整的,但当它从南阳托运到了加拿大,就裂了,它怎么就裂了呢?”
(开裂的槌衣石)
说完这些,痖弦老泪纵横。
痖弦对宇秀说:“我想把这个写成诗,但我写不了了,你替我写!我拜托你为我写一首诗”。
“我们能感受到他的乡愁有多重。”宇秀在分享这一故事时说,这首诗还没有创作完成,她希望沉淀沉淀再写出来。
一年之后,宇秀告诉大河报·大河客户端记者,她写出了这首《槌衣石》:
你可看到,你可看到呀
祖母正在她身上洗父亲的衣衫
母亲也在她身上濯娃儿的裤袜
她们揉啊
搓啊
槌啊……
你那黑了一冬的袄
在母亲的棒槌下,又顺从又顽皮
白河水却一浪浪叹息
叹母亲的巧手终究无缘剪裁你的法兰绒长裤
野荸荠也一声声啜泣
泣母亲的慧心到底没能触摸你的灯草绒上衣
……(节选,完整诗作附文末)
在痖弦88岁米寿庆生会上,宇秀朗读了此诗,痖弦闻之,当场潸然泪下。
(李艳秋)
南阳籍演员李艳秋动情录制朗诵
知名影视演员、歌手李艳秋是痖弦先生同乡,也是南阳籍,她从小生长在白河边,对这首诗中所描述的故乡的景物和风情充满亲切感,读到此诗,非常激动,含泪录制了普通话和南阳话两个朗诵版。
著名诗歌评论家刘登翰教授听了朗诵说:“比我读过的余光中《乡愁》和洛夫的《寄鞋》还感人。”
李艳秋告诉大河报·大河客户端记者,“痖弦先生的故事我深受感动,尤其是妈妈临终前说‘告诉我娃,我是想他想死的’。想到老妈妈思念儿子时的心情,我顿时泪奔。作为土生土长的南阳人,地域原因,诗歌里描述的亲情及生活场面,我都非常熟悉,很有画面感,所以朗诵的时候我的视像就比较具体,所以我很有感触,就把自己当做一个旁观者、时而又是母亲的感觉在倾诉着……”
她说,诗里没有一句堆砌的赘言,宇秀的语言魅力既有豪放的大情怀又婉约细致,细致入微到能让人听得到呼吸和悲痛欲绝的啜泣声。录制的时候,又即兴录了一遍河南话版,送给了痖弦先生,“希望通过我这个小老乡的乡音,让他感受到这份久违的乡情”。
附:
宇秀《槌衣石》
——受痖弦先生嘱托而作
一说起这块石头,2018年的风开始倒叙
回忆瞬间游到了白河边
你就哭了
淯水汤汤,槌声嘭嘭
空空不见槌衣人
你就哭了
这些个风里的樱花只管粉着她们的脸
哪里懂得你的哭泣
你的南方出生的女儿不懂
北美的春天也不懂
这里没有茴香草,没有酸枣树、也没有会陪你哭泣的
野荸荠
你的泪太咸太涩,落到石上石头也会疼啊
可怜她没有倾诉的嘴巴
只好把身体裂开来给你看她的痛
那是痛裂了的母亲魂
那是背井离乡的伤痕
你可看到,你可看到呀
祖母正在她身上洗父亲的衣衫
母亲也在她身上濯娃儿的裤袜
她们揉啊
搓啊
槌啊……
你那黑了一冬的袄
在母亲的棒槌下,又顺从又顽皮
白河水却一浪浪叹息
叹母亲的巧手终究无缘剪裁你的法兰绒长裤
野荸荠也一声声啜泣
泣母亲的慧心到底没能触摸你的灯草绒上衣
白河水潺潺,槌衣声嘭嘭
像放大的木鱼禅音,从佛堂庙宇到乡村市井
这石头最是隐忍、安静,不厌其烦
听祖母的叨叨,听母亲的喃喃
听她们揉搓衣裳里的心事
听她们槌打岁月里的寂寞
十七岁的青春
如何知道一块青石原是母系血脉里脱胎的骨头?
当母亲逝去
当古井枯竭
当房屋坍塌
当村头变换了大王旗
唯有这块骨头
守着半截山墙,蹲在家破人亡的门口
等你,等你,等你……
不怕虫蛀,不怕雨打,不怕火焚,不怕光灼
唯独怕你哭泣
加拿大的屋檐下
没有人家悬挂红玉米
再多的忧郁,你也不能挂在那里
唯与来自老家的槌衣石默默相视,那青石上的纹路
犹似母亲的掌心
读不尽里面的曲曲弯弯
空把两行清泪垂挂成宣统那年的对联
你莫哭哟
这里没有铜环滚过的岗子,没有外婆的荞麦田
也没有驴儿,和那拴驴儿的桑树
你的哭泣
樱花不懂,矮塔松不懂,秋天的槭树也不懂
即便夏日的莓子
也只管把眼珠子长成深蓝色炫耀于枝头
视而不见外乡人的忧愁
你就哭了
那合欢那杜鹃咋还不开呢?难不成在替你
思想?想那青石板如有一日成了天堂里的眠床
故乡啊,必定也在天堂
啊,淯水汤汤,槌声嘭嘭
依稀月下槌衣人
来源:大河客户端