徐志摩：追求诗与远方的人，永远在路上
文/亭后西栗
图片来源于网络，侵删
-
缘分是一种很奇怪的东西，不知何时，不知何地，也不知是何种原因，便让两个从前不相识的人有了关联。
当年，张幼仪的四哥张嘉璈在浙江一中校刊上，看到徐志摩意气风发的第一篇文章：《论小说与社会之关系》，他对徐志摩大加赞赏，并决定为张幼仪议下这门亲事。
在兄长父母的商谈下，徐张两家的亲事很快决定下来。
那一年，徐志摩只有16岁，而他未来的妻子张幼仪才刚刚13岁。
一个是鲜衣怒马、意气风发的少年，一个是豆蔻初开、韶华正好的少女。
那一年，家庭为他们定下世俗眼中的美好婚姻，却也为那个藏着忧郁气质的少年、那个渴望新鲜自由空气的少年打造了一座精致的笼，他需要用拼尽全身力气，撞到头破血流怀中空空，才最终挣脱开去，飞向那片让他翘首仰望的清明天地。
无爱的婚姻
这桩婚姻，从开始就藏着冷漠。
看过彼此的照片，她说“我没意见”，他却脱口而出，说她是个“乡下土包子”。
1915年，张幼仪从苏州的新式学校退学，10月里，她成了徐志摩的妻子，徐家的儿媳。
而徐志摩从浙江一中毕业，考入上海浸信会学院暨神学院（沪江大学前身），成为一名大学生，也成为一个有家室的男人。
少年不再，追求自由的梦想却随着时间流逝变得越发强烈。
结婚那天，仪式是传统的，但张幼仪还是按徐志摩的要求，穿上了粉红色的丝裙礼服，礼服的外裙上还绣着龙，和她头上的凤冠相映成辉。
她是那样的温柔贤淑，以致于徐志摩竟道不出她的一丝不好，但他们之间却一直隔着一层屏障，无从触碰，也不愿去触碰。
因为孝顺，徐志摩遵从了父母的安排，纵使对自由的渴望在他的胸中澎湃，在他的梦中萦回，他依旧顺服地接受了自己作为徐家独子的命运。
他厌恶无法抗争的命运，厌恶这样的自己，也因此冷淡了张幼仪，而此时的张幼仪，尚不知自己做错了什么。
15岁便嫁入徐家的她，遵从自小接受的教育，成为一名循规蹈矩的好妻子，她放弃了去寄宿学校读书，不再出门访友和购物，守着那一方宅院，数着时序更迭。
徐志摩的生活全然不同，成婚后没过几个星期，他便再度离家求学，寻找全新的生活。
1916年的清秋，他离开上海，北上进入天津北洋大学（即后来的天津大学）预科攻读法科。1917年，北洋大学法科并入北京大学，徐志摩也随着一起转入北大。
两年里他钻研法学，攻读日文、法文和政治学，阅读大量中外文学作品，求学似渴，更是广结名流。
1918年6月，徐志摩在妻兄的介绍下拜梁启超为师，成为梁启超的入门弟子。
那时军阀混战，政治黑暗，徐志摩在新思想的启发下，开始盼望出国留学，寻求改变现实的方法，实行自己“理想中的革命”。
他很忙，忙于学习，忙于进步，忙于追求和创造更好的人生，而张幼仪，只能一直守在院中等待，等春去秋来，等每一个假期，等徐志摩背对着她，越走越远，越走越快。
好男儿志在四方，尤其尚在发奋图强的年纪，没人能指责徐志摩的勤勉，却也无人能体会张幼仪的寂寞与无助。结婚三年，他们共同生活的时间只有不足四个月。
离港的航船
从闺阁到女子学校，最终嫁作人妇，爱情到底是何种模样，张幼仪并不懂得，新婚燕尔的甜蜜与喜悦，她不曾品尝。
背负着家族沉重的期望与传统，一颗心一双眼却看着前方那无比明亮的天地，婚姻的美满与幸福，徐志摩不曾拥有。
两个人结婚四年，却像偶尔住在一处的陌生人，不相熟，不贴心，更不能温暖彼此。
但徐志摩依旧履行了一名丈夫的职责。
身为独子，他承担着为徐家传宗接代、开枝散叶的责任。
1918年，徐志摩与张幼仪的长子徐积锴出生了，这个孩子不是他们爱的结晶，却依旧成为徐家极受疼爱的孙辈。
只是这一切，对徐志摩来说仿佛毫无关系，他不断地向外眺望，早已将张幼仪母子和他的传统家庭一起放在身后，不看，不听，不问，更不肯在意分毫，他背对着他们，一整颗心早已飞上九霄云外，亟待寻觅一方充满爱与自由的乐园。
有些人虽然活在当下，梦想却总在无法触及的远方。
为徐家添丁后，徐志摩仿佛完成了一项任务，他感到自己的人生可以就此得到解脱，于是向父母提出留学的打算。
当他拜在梁启超门下时，距离出国留学的启程日期只剩下两个月，为了给这个才华出众的学生壮行，梁启超还特别写信鼓励徐志摩，并将《饮冰室读书记》赠给他。
带着师长和徐家、张家的期望，1918年，徐志摩离开北京大学，在8月14日从上海出发，乘船前往美国。
在美国留学的第一年，徐志摩进入克拉克大学历史系，同时选读了社会学、经济学等课程。经过十个月的学习，他以优异的成绩毕业，不仅获得了学士学位，还获得一等荣誉奖。
之后，徐志摩转入纽约哥伦比亚大学研究院攻读经济学，同时也广泛地接触政治学和各种哲学思想。
1919年，受“五四”运动影响，徐志摩胸中的爱国情怀被彻底点燃，他开始参加当地留学生组织的爱国活动，同时阅读先进的《新青年》《新潮》等杂志。
受到“五四”之后新文化运动的影响，他的学习兴趣也逐渐转向文学，最终获得了文学硕士学位。
1920年9月24日，徐志摩放弃了哥伦比亚大学博士头衔的诱惑，横渡大西洋，先在巴黎暂住，之后前往英国伦敦继续读书。
抵达伦敦后，他进入伦敦政治经济学院，跟随拉斯基攻读政治学和社会学的博士学位，雄心勃勃的他一连注册了六门课程，斗志昂扬。
他一直在前行，就像离港后的航船，一心向着远方。
但没过多久，徐志摩便失去了最初的热情，他开始不断逃课，心情也变得越发烦闷起来，在伦敦的学习生活，逐渐地变成了一种“混”。就连学院向他的导师拉斯基询问徐志摩的情况，拉斯基也表示自己的确见过徐志摩，但不是关于学业的问题。
琐事只会扰人，人事却能扰心，徐志摩的烦闷并非是因为学业上的不顺利，恰恰相反，正是因为他心情烦闷导致无心钻研学习，才让一向好学的他在伦敦“混”起了日子。
这一切的烦恼，都是因为他遇见了一个无论如何也无法得到的女子。
无望的爱情
在秋日的伦敦，徐志摩认识了出国访问考察的林长民，还有他灵秀动人的女儿林徽因。
林长民是前北洋政府司法总长，“五四运动”前夕，林长民因控诉巴黎和会内情被当局迁怒，处境危险。当时的总统徐世昌为了保护林长民，委派他以“国际联盟中国协会”成员的身份前往欧洲进行考察，暂时躲避风头。
那一年，林徽因16岁，天资聪慧的她受到西洋文化的熏陶，性格越发活泼玲珑，浪漫多情，宛若天生的尤物，她睿智的谈吐、迷人的笑容，仿佛是春天花丛中的缪斯，徐志摩就这样被她深深地迷住了。
频繁的书信来往，锲而不舍的追求，热切赤诚的表白，徐志摩用情之深，终于打动了林徽因的心。
作为父亲的林长民，没有过多干涉林徽因的感情，他也认为徐志摩是不可多得的人才，但在谈论进一步发展之前，林长民要求徐志摩先处理好自己的事情——与张幼仪的婚姻。
这个要求难住了徐志摩，张家是世家，很多人在政界和金融界身居要职，而他与张幼仪的婚事是遵从父母之命，有着媒妁之言，想要离婚谈何容易。
可是，这个要求也无可厚非，一向提倡新风的徐志摩，怎么可能像旧式的传统老爷那样娶几房太太呢？他爱林徽因，他必须给她完整的、没有任何杂质和纯粹的爱。
如果无法开口，也许回避才是最好的选择。
可是，徐志摩根本无法逃避。1920年年底，在哥哥的鼓励下，张幼仪将年幼的孩子留在家中，只身前往欧洲陪伴徐志摩。
在海上度过了三个星期后，张幼仪抵达马赛。
在来接船的人群中，站着身穿黑色毛大衣，围着白丝巾的徐志摩。接到妻子后，徐志摩先带她前往百货商场，买了整套的衣服和皮鞋，重新打扮。
在那片完全陌生的土地上，张幼仪穿着新买的洋装，拍下自己与徐志摩唯一的一张合影，寄回徐家报平安。
那个出奇清丽美好的女子就在眼前，而自己身边却立着一个“乡下土包子”，身边的这位送不走，就永远无法接近心中的那一位。
徐志摩的烦闷与日俱增，几乎到了无法抑制的程度，学业上的止步不前，也让他感到茫然不知所措。
在伦敦期间，经林长民介绍，徐志摩与英国作家狄更生相识，并成为朋友。狄更生看出徐志摩的忧愁与烦闷，于是劝他离开伦敦到剑桥大学去。
1921年的春季，徐志摩前往剑桥，并在狄更生的推荐下，以特别生的身份进入皇家学院研究政治经济学，而林徽因则前往苏格兰读书。
从此，伦敦的雨雾蒙蒙，成为书信中淡淡的忧愁，取而代之的是康河上桥影与柔波的共舞，还有一份越发渺茫而无可宣泄的思念。
与林徽因别后的岁月，写满无奈与惶惑，也让徐志摩与张幼仪的婚姻，彻底被冷漠和疏离吞没。
有些感情，实在苦涩，但若真能回头，苦海又怎会一片茫茫，渺无边际。
——节选自《他们俩：徐志摩与陆小曼的浪漫爱情》
