白茹云:诗词结伴 历雨经风
她患了淋巴瘤,她一个人看病,她登上央视诗词大会
白茹云一不小心成了“网红”。42岁的她是河北邢台市南和县农民。2月6日晚,央视播出的《中国诗词大会》上,白茹云透露了自己抗癌路上与诗歌结缘,并从传统文化中汲取力量笑对人生的故事,引得观众潸然泪下。2月7日,本报记者电话连线白茹云,她向《大河健康报》读者讲述了自己的抗癌求医故事。
只身走马雪海边
2010年的一天,白茹云突然感觉鼻子不舒服,乏力、头晕。之后的一段时间,天天感觉如此。她没在意,照常干活。到2011年3月,病情更加严重的白茹云一人去了县医院,检查结果是疑似淋巴瘤。县医院建议她去市医院做个更好的检查进一步确诊。结果市医院也说疑似淋巴瘤,并不确定。无奈,她又到石家庄某省级医院进行检查,这家医院将她的结果寄到北京一家医院,最终在北京确诊。
从3月到7月,白茹云一个人奔波了几个月,最终等到确诊结果——淋巴瘤时,焦虑的心已经变得平静。这一年她36岁。
白茹云患的是弥漫性大B细胞淋巴瘤,这是非霍奇金淋巴瘤的常见类型。
淋巴瘤是原发于淋巴结或淋巴组织的恶性肿瘤,临床以无痛性、进行性淋巴结肿大为主要表现。淋巴系统的分布特点,使得淋巴瘤属于全身性疾病,几乎可以侵犯到全身任何组织和器官。
从2011年8月底起,白茹云开始在省医院化疗,依然是一个人面对疾病。生活的不易让她格外坚强,女人的娇气在她身上不存在。
“化疗也是你一个人去的?”大河健康报记者问。
“当然是一个人啊,我丈夫在家负责挣钱、借钱,我负责在外面花钱看病。”白茹云说到这里发出了“咯咯咯”的笑声。
“像挂号、排队、交钱都是我一个人,我交完钱再跑到病房化疗,饿了就自己去打饭。”谈起往事,白茹云云淡风轻。
为了省钱,她早上五点起床,坐一个小时车到县城,再坐一个小时车到市里,再坐一个小时车到邢台火车站,再坐一个小时车到石家庄火车站,再坐一个小时车到省医院,从白茹云的村子有一辆大巴车可直达石家庄,但车票要45块钱,她一站一站地倒车可以省下24块钱。
为了省钱,白茹云住院期间背了一书包挂面。每天中午,她把从超市买来的鸡蛋放到开水里烫5分钟,水倒掉再用开水烫,这样反复烫两次,鸡蛋就熟了,再配上开水煮过的清水挂面,滴点香油,就是一顿午饭。有的时候也会改善改善伙食,比如放点热水焯过的木耳,或者在挂面里也下点粉丝。
白茹云的化疗需要8个疗程,每个疗程几乎要一个月。每次化疗,都会有呕吐、头晕等症状。特别难受时,白茹云会步行到离医院院区仅几百米的石家庄学院食堂买饭吃。学校食堂的饭比外面便宜,而且她更喜欢那里熙熙攘攘的学生,有朝气,有生机,迸发着希望。
诗词为伴渡劫波
患癌,对任何人来说都是沉重的打击。白茹云说,重疾病房里最打击人的不是自己的疾病,而是每天同吃同住的病友突然离世。
“我们病房4个人,大家病情都差不多,都在化疗,大家像朋友一样,经常聊家庭聊人生,”白茹云回忆道,“不同的是,他们都有家人陪,他们也都能吃上菠菜。”
白茹云和病友还有一个很大的不同,她有诗词歌赋。
化疗开始不久,她在医院附近的书店买了一本《诗词鉴赏》打发时间。这本书一直陪伴着她,陪她经历化疗的痛苦和一个人的孤独无依。
诗词曾经给予她温暖和力量。白茹云给记者讲述了她为8岁得脑瘤的弟弟背诗缓解病痛的经历。每次发病时,弟弟就用手使劲打自己的头,头都打破了。白茹云就拽着弟弟的手不让他打,并给他唱着背诗,每到此时弟弟就会静下来。
白茹云喜欢把诗读出来,把词唱出来,这样很快就记住了。
诗词陪伴她经历磨难,白茹云从诗词里与古人神交,欣赏久远的大漠落日和田园风光。
在医院,白茹云以自己的求医抗癌经历写了一首词:
江城子
病行京广又三遭,似衰茅,逐风飘。千里求医,来往独思寥。只为堂前双白发,长思量,且煎熬。
也曾难忍痛终宵,暗神凋,爱难消。心系家中,绕膝小儿娇。纵使前方晴日少,任风雨,路迢迢。
电话里,白茹云给大河健康报记者朗诵这首词时,沙哑的嗓音夹杂着哽咽。
向往如歌如画的生活
白茹云得了大病,但这并不是命运之神对她的第一次捉弄。时间往前推,回到白茹云的少女时代。
白茹云学习很好,初中毕业那年,她以优异成绩获得了预选考中专师范的资格。但由于中招考试发挥失常,她最终落榜了。村里小学缺人,成绩优异的白茹云被招去代课,一个月有50元工资。白茹云说,有工资,还能照顾家人,代课那两年是她最幸福的时光。
然而好景不长,村小学大规模招收师范生,白茹云下岗。
1998年,白茹云去北京做保姆,每个月300元,她不仅可以补贴家用,还能积攒一部分。
当保姆期间,白茹云接触到流行歌曲,她最喜欢的是邓丽君的《小城故事》,这首歌是她对人生的全部向往。
电话里,白茹云给记者清唱了几句:“小城故事多,充满喜……跑调了,我再试一下。小城故事多,充满喜和乐……”“咯咯咯”,白茹云笑了起来:“我都忘完了。”
1999年,白茹云从北京返乡结婚。婚后,为了生计,她去村里一家木材厂锯木材,一干就是12年。12年之后,就是患癌、治病。
《小城故事》的歌词说:看似一幅画,听像一首歌,人生境界真善美这里已包括……如歌如画的生活是白茹云向往的,可她的日子却始终充满了艰辛。
都说女儿多娇弱,可白茹云更像是石头底下的小草,不向命运屈服,倔强而坚强地拱出石头缝迎接阳光。